
1 luglio 1945 

Alla presenza dei contadini di Giocana, di Isacco e molti 

discepoli, delle donne fra cui è Maria Ss. e Marta, e 

molti di Betania, Gesù parla. Tutti gli apostoli sono 

presenti. Il bambino, seduto di fronte a Gesù, non 

perde una parola. Il discorso deve essere iniziato da 

poco perché ancora viene della gente… Dice Gesù: 

    «…è per questo timore, che sento così vivo in 

molti, che voglio oggi proporvi una dolce parabola. 

Dolce per gli uomini di buona volontà, amara per gli 

altri. Ma costoro hanno il modo di abolire questo 

amaro.  



Divengano loro pure di buona volontà, e il rimprovero, 

suscitato dalla parabola nella coscienza, cesserà di 

essere. 

Il Regno dei Cieli è la casa degli sponsali compiuti tra 

Dio e le anime. Il momento dell’entrata in esso, il 

giorno degli sponsali. 

Or dunque udite. Da noi è costume che le vergini 

facciano scorta allo sposo che giunge, per condurlo fra 

lumi e canti alla casa nuziale insieme alla sua dolce 

sposa. Quando il corteo lascia la casa della sposa, che 

velata e commossa si dirige al suo posto di regina, in 

una casa non sua ma che, dal momento in cui ella 

diviene una carne con lo sposo, sua diventa, il corteo 

delle vergini, amiche per lo più della sposa, corre 

incontro a questi due felici per circondarli di un anello 

di luci. 

Ora avvenne che in un paese si fece uno sponsale. 

Mentre gli sposi coi parenti e amici tripudiavano nella 

casa della sposa, dieci vergini andarono al loro posto, 

nel vestibolo della casa dello sposo, pronte ad uscire a 

lui incontro quando un lontano suono di cembali e di 

canti avesse ad avvertire che gli sposi avevano lasciato 

la casa della sposa per venire a quella dello sposo.  



Ma il convito nella casa degli sponsali si prolungava, e 

scese così la notte. 

Le vergini, voi lo sapete, tengono sempre le lampade 

accese per non perdere tempo al momento buono. Ora 

fra queste dieci vergini, dalle lampade accese e ben 

lucenti, ve ne erano cinque savie e cinque stolte. Le 

savie, piene di prudenza, si erano provviste di piccoli 

vasi pieni d’olio, per potere alimentare le lampade se la 

durata dell’attesa fosse stata più lunga del prevedibile, 

mentre le stolte si erano limitate ad empire per bene le 

lampadette. 

Un’ora passò dopo l’altra. Gai discorsi, racconti, facezie 

rallegrarono l’attesa. Ma poi non seppero più che dire, 

né che fare. E, annoiate o anche semplicemente 

stanche, le dieci fanciulle si sedettero più 

comodamente, con le loro lampade accese e ben 

vicine, e piano piano si addormentarono. 

Venne la mezzanotte e si udì un grido: “Ecco lo sposo, 

andategli incontro!”. Le dieci fanciulle sorsero al 

comando, presero i veli e le ghirlande e si 

acconciarono, e corsero alla mensola dove erano le 

lampade. Cinque di esse languivano ormai… Il 

lucignolo, non più nutrito dall’olio, tutto consumato, 



fumigava con sprazzi sempre più deboli, pronto a 

spegnersi al minimo soffio d’aria; mentre le altre 

cinque lampade, alimentate prima del sonno dalle 

prudenti, avevano fiamme ancor vive che si fecero 

ancora più vive per il nuovo olio aggiunto al vasello del 

lume. 

“Oh!”, pregarono le stolte, “dateci un poco del vostro 

olio, perché altrimenti le lampade si spegneranno al 

solo muoverle. Le vostre sono già belle!…”. Ma le 

prudenti risposero: “Fuori è il vento della notte e cade 

la guazza a grosse gocce. Mai non basta l’olio per fare 

una robusta fiamma che possa resistere ai venti e 

all’umidore. Se ve ne diamo, accadrà che a noi pure 

vacillerà la luce. E ben triste sarebbe il corteo delle 

vergini senza il palpitare delle fiammelle! Andate, 

correte dal venditore più vicino, pregate, bussate, 

fatelo alzare perché vi dia olio”. E quelle, affannate, 

sgualcendo i veli, macchiandosi le vesti, perdendo le 

ghirlande nell’urtarsi e nel correre, seguirono il 

consiglio delle compagne. 

Ma, mentre andavano a comprare l’olio, ecco spuntare 

dal fondo della via lo sposo con la sposa. Le cinque 

vergini, munite di lampade accese, gli corsero incontro, 

e in mezzo a loro gli sposi entrarono in casa per la fine 



della cerimonia, quando le vergini avrebbero scortato 

per ultimo la sposa fino alla camera nuziale. L’uscio 

venne chiuso dopo l’entrata degli sposi, e chi fuori era 

fuori rimase. E così fu per le cinque stolte che, giunte 

infine con l’olio, trovarono la porta serrata e 

inutilmente vi picchiarono contro, ferendosi le mani e 

gemendo: “Signore, signore, aprici! Siamo del corteo 

delle nozze. Siamo le vergini propiziatorie, scelte per 

portare onore e fortuna al tuo talamo”. 

Ma lo sposo, dall’alto della casa, lasciando per un 

momento gli invitati più intimi da cui si accomiatava 

mentre la sposa entrava nella stanza nuziale, disse: “In 

verità vi dico che non vi conosco. Non so chi siate. I 

vostri visi non erano festanti intorno alla mia amata. 

Usurpatrici siete. Siate perciò lasciate fuori dalla casa 

delle nozze”. E le cinque stolte, piangendo, se ne 

andarono per le strade buie, con l’ormai inutile lume, 

con le vesti sgualcite, i veli strappati, le ghirlande 

disfatte o perdute… 

Ed ora sentite il sermone chiuso nella parabola. 

Vi ho detto al principio che il Regno dei Cieli è la casa 

degli sponsali compiuti fra Dio e le anime. Alle nozze 

celesti sono chiamati tutti i fedeli, perché Dio ama tutti 



i suoi figli. Chi prima, chi poi, si trova al momento degli 

sponsali, e l’esservi arrivati è gran sorte. Ma ora udite 

ancora. Voi sapete come le fanciulle reputino onore e 

fortuna esser chiamate ad ancelle intorno alla sposa. 

Applichiamo al nostro caso i personaggi e capirete 

meglio. 

Lo sposo è Dio. La sposa, l’anima di un giusto che, 

superato il periodo del fidanzamento nella casa del 

Padre, ossia nella tutela e ubbidienza della e alla 

dottrina di Dio, vivendo secondo giustizia, viene 

portata nella casa dello Sposo per le nozze. Le ancelle-

vergini sono le anime dei fedeli che, per l’esempio 

lasciato dalla sposa – essere stata scelta dallo Sposo 

per le sue virtù è segno che costei era un esempio vivo 

di santità – cercano di giungere allo stesso onore, 

santificandosi. 

Sono in veste bianca, netta e fresca, in bianchi veli, 

coronate di fiori. Hanno lampade accese in mano. Le 

lampade sono ben pulite, dal lucignolo nutrito di olio 

del più puro perché non sia maleodorante. 

In veste bianca. La giustizia fermamente praticata dà 

candida veste e presto verrà il giorno che candidissima 



sarà, senza neppur più il lontano ricordo di macchia, di 

un candore supernaturale, di un candore angelico. 

In veste netta. Occorre con l’umiltà tenere sempre 

netta la veste. Tanto facile è offuscare la purezza del 

cuore. E chi non è mondo di cuore non può vedere Dio. 

L’umiltà è come acqua che lava. L’umile si accorge 

subito, perché ha occhio non offuscato da fumi di 

orgoglio, di essersi offuscata la veste e corre dal suo 

Signore e dice: “Ho levato la nettezza a questo mio 

cuore. Io piango per mondarmi, ai tuoi piedi piango. E 

tu, mio Sole, imbianca dei tuoi benigni perdoni, dei tuoi 

paterni amori, la veste mia!”. 

In veste fresca. Oh! la freschezza del cuore! I bambini 

l’hanno per dono di Dio. I giusti l’hanno per dono di Dio 

e volontà propria. I santi l’hanno per dono di Dio e per 

volontà portata all’eroismo. Ma i peccatori, dall’anima 

lacerata, bruciata, avvelenata, insozzata, non potranno 

allora mai più avere una veste fresca? Oh! sì che la 

possono avere. Cominciano ad averla dal momento che 

si guardano con ribrezzo, l’aumentano quando 

decidono di cambiare vita, la perfezionano quando con 

la penitenza si lavano, si disintossicano, si medicano, si 

ricompongono la loro povera anima; e con l’aiuto di 

Dio, che non nega soccorso a chi gli chiede santo aiuto, 



e con la volontà propria, portata al supereroismo – 

perché in loro non necessita di tutelare ciò che hanno, 

ma di ricostruire ciò che loro hanno abbattuto, perciò 

doppia e tripla e settupla fatica – e infine con una 

penitenza instancabile, implacabile verso l’io che fu 

peccatore, riportano la loro anima ad una nuova 

freschezza d’infanzia, fatta preziosa dall’esperienza che 

li fa maestri di altri che sono [che sono è un’aggiunta nostra;ho detto, in 

172.5/8;è detto, in Tobia 12, 7.] come erano loro un tempo, ossia 

peccatori. In bianchi veli. L’umiltà! Io ho detto: 

“Quando pregate o fate penitenza, fate che il mondo 

non se ne avveda”. Nei libri sapienziali è detto: “Non è 

bene svelare il segreto del Re”. L’umiltà è il velo 

candido messo a difesa sul bene che si fa e sul bene 

che Dio ci concede. Non gloria per l’amore di privilegio 

che Dio concede, non stolta gloria umana. Il dono 

verrebbe subito ritolto. Ma interno canto del cuore al 

suo Dio: “L’anima mia ti magnifica, o Signore… perché 

Tu hai rivolto il tuo sguardo alla bassezza della tua 

serva”». 

Gesù ha una breve sosta e getta uno sguardo verso sua 

Madre, che avvampa sotto il suo velo e si china tutta, 

come per ravviare i capelli del bambino che è seduto ai 

suoi piedi, ma in realtà per celare il suo commosso 



ricordo… «Coronata di fiori. L’anima deve intessersi la 

sua quotidiana ghirlanda di atti virtuosi, perché al 

cospetto dell’Altissimo non devono stare cose vizze, né 

si deve stare in aspetto sciatto. Quotidiana, ho detto. 

Perché l’anima non sa quando Dio-Sposo può apparire 

per dire: “Vieni”. Perciò non stancarsi mai di rinnovare 

la corona. Non abbiate paura. I fiori avvizziscono. Ma i 

fiori delle corone virtuose non avvizziscono. L’angelo di 

Dio, che ogni uomo ha al suo fianco, le raccoglie queste 

ghirlande quotidiane e le porta in Cielo. E là faranno da 

trono al novello beato quando entrerà come sposa 

nella casa nuziale. 

Hanno le lampade accese. E per onorare lo Sposo e per 

guidarsi nella via. Come è fulgida la fede, e che dolce 

amica ella è! Fa una fiamma raggiante come una stella, 

una fiamma che ride perché è sicura nella sua certezza, 

una fiamma che rende luminoso anche lo strumento 

che la regge. Anche la carne dell’uomo nutrito di fede 

pare, fin da questa Terra, farsi più luminosa e 

spirituale, immune da precoce appassimento. Perché 

chi crede si regge sulle parole e sui comandi di Dio per 

giungere a possedere Dio, suo fine, e perciò fugge ogni 

corruzione, non ha turbamenti, paure, rimorsi, non è 

obbligato ad uno sforzo per ricordarsi le sue menzogne 



o per nascondere le sue male azioni, e si conserva bello 

e giovane della bella incorruzione del santo. Una carne 

e un sangue, una mente e un cuore puliti da ogni 

lussuria per contenere l’olio della fede, per dare luce 

senza fumo. Una costante volontà per nutrire sempre 

questa luce. 

La vita di ogni giorno, con le sue delusioni, 

constatazioni, contatti, tentazioni, attriti, tende a 

sminuire la fede. No! Non deve avvenire. Andate 

giornalmente alle fonti dell’olio soave, dell’olio 

sapienziale, dell’olio di Dio. Lampada poco nutrita può 

essere spenta dal minimo vento, può essere spenta 

dalla pesante guazza della notte. La notte… L’ora delle 

tenebre, del peccato, della tentazione viene per tutti. È 

la notte per l’anima. Ma se questa ha se stessa colma 

di fede, non può la fiamma essere spenta dal vento del 

mondo, dal caligo delle sensualità. 

Infine vigilanza, vigilanza, vigilanza. Chi imprudente si 

fida dicendo: “Oh! Dio verrà in tempo, mentre ho 

ancora luce in me”, chi si induce a dormire in luogo di 

vegliare, e dormire sprovvisto di quanto necessita per 

sorgere sollecito alla prima chiamata, chi si riduce 

all’ultimo momento per procurarsi l’olio della fede o il 

lucignolo robusto della buona volontà, incorre nel 



pericolo di rimanere fuori quando giunge lo Sposo. 

Vegliate dunque con prudenza, con costanza, con 

purezza, con fiducia per essere sempre pronti alla 

chiamata di Dio, perché in realtà non sapete quando 

Esso verrà. 

Miei cari discepoli, Io non voglio indurvi a tremare di 

Dio, ma anzi ad avere fede nella sua bontà. Sia voi che 

restate, come voi che andate, pensate che, se farete 

ciò che fecero le vergini savie, sarete chiamati non solo 

a fare corteggio allo Sposo, ma, come per la fanciulla 

Ester, divenuta regina [divenuta regina, come si narra in: Ester 2, 1-18. Al personaggio 

di Ester si accenna anche in 136.2 e 414.1.] al posto di Vasti, sarete scelti ed 

eletti a spose, avendo lo Sposo “trovato in voi ogni 

grazia e favore sopra ogni altro”. Io vi benedico, voi che 

andate. Portate in voi e ai compagni questa mia parola. 

La pace del Signore sia sempre con voi». 

Gesù si avvicina ai contadini per salutarli ancora, ma 

Giovanni di Endor gli sussurra: «Maestro, ormai c’è 

Giuda…». 

    «Non importa. Accompagnali al carro e fa’ ciò che 

ti ho detto di fare». 

L’assemblea si scioglie lentamente. Molti parlano a 

Lazzaro…  



E questo si volge a Gesù che, lasciati i contadini, viene 

in quel senso e dice: «Maestro, prima che Tu ci lasci, 

parlaci ancora… Questo vogliono i cuori di Betania». 

    «La sera scende. Ma è placida e serena. Se volete 

riunirvi sui fieni falciati, Io vi parlerò prima di lasciare 

questo paese amico. Oppure domani, all’aurora. 

Perché è giunta l’ora del commiato». 

«Più tardi! Questa sera!», urlano tutti. 

    «Come voi volete. Andate ora. Alla metà della 

prima vigilia vi parlerò»… 

…e instancabile infatti – mentre il sole scompare anche 

col ricordo del suo rosso, in un primo stridere di grilli, 

incerto, solitario – Gesù si avvia in mezzo ad un prato 

falciato da poco e su cui l’erbe morenti fanno un 

tappeto di acuta e morbida fragranza. Lo seguono gli 

apostoli, le Marie, Marta e Lazzaro con quelli della sua 

casa, Isacco coi discepoli, e direi tutta Betania. Fra i 

servi è il vecchione con la donna, i due che sul monte 

delle Beatitudini hanno trovato un conforto anche per i 

loro giorni. 

Gesù si ferma a benedire il patriarca, che gli bacia 

piangendo la mano e che accarezza il bambino, che 

cammina a fianco di Gesù, dicendogli: «Te beato che lo 



puoi sempre seguire! Sii buono, sta’ attento, figlio. La 

tua è una gran ventura! Una gran ventura! Sul tuo capo 

è sospesa una corona… Oh! te beato!». 

Quando tutti sono a posto Gesù inizia a parlare. 

    «Partiti i poveri amici che avevano bisogno di 

essere molto confortati nella speranza, nella certezza, 

anzi, che basta poco sapere per essere ammessi nel 

Regno, che basta un minimo di verità su cui la buona 

volontà lavora, parlo ora a voi, molto meno infelici 

perché in condizioni materiali molto migliori e con 

maggiori aiuti dal Verbo. Il mio amore va a loro solo col 

pensiero. Qui, a voi, il mio amore viene anche con la 

parola. Perciò voi andate trattati, in Terra come in 

Cielo, con maggiore fortezza, perché a chi più è stato 

dato più sarà chiesto. Essi, i poveri amici che stanno 

tornando alla loro galera, non possono che avere un 

minimo di bene, ed hanno, in compenso, un massimo 

di dolore. Perciò a loro solo le promesse della 

benignità, perché ogni altra cosa sarebbe superflua. In 

verità vi dico che la loro vita è penitenza e santità, e 

non deve essere imposto loro altro. E in verità anche vi 

dico che, pari a vergini savie, essi non lasceranno 

spegnere la loro lampada fino all’ora della chiamata. 



Lasciarla spegnere? No. È tutto il loro bene questa luce. 

Non possono lasciarla spegnere. 

In verità vi dico che, come Io sono nel Padre, così i 

poveri sono in Dio. È per questo che Io, Verbo del 

Padre, ho voluto nascere povero, e povero rimanere. 

Perché fra i poveri mi sento più prossimo al Padre, che 

ama i minimi ed è amato da essi con tutta la loro forza. 

I ricchi hanno tante cose. I poveri hanno solo Dio. I 

ricchi hanno amici. I poveri sono soli. I ricchi hanno 

molte consolazioni. I poveri non hanno consolazioni. I 

ricchi hanno distrazioni. I poveri hanno solo il lavoro. I 

ricchi hanno tutto reso facile per il denaro. I poveri 

hanno anche la croce di dover temere malattie e 

carestie perché sarebbe la fame e la morte per loro. 

Ma hanno Dio, i poveri. Il loro Amico. Il loro 

Consolatore. Colui che li distrae dal loro penoso 

presente con speranze celesti. Colui a cui si può dire – 

e loro lo sanno dire, lo dicono perché appunto sono 

poveri, umili, soli –: “Padre, sovvienici della tua 

misericordia”. 

Quanto Io dico in questa terra di Lazzaro, amico mio e 

amico di Dio sebbene tanto ricco, può parere strano. 

Ma Lazzaro è l’eccezione fra i ricchi. Lazzaro è giunto a 

quella virtù difficilissima a trovarsi sulla Terra, e ancor 



più difficile a mettersi in pratica per insegnamento 

altrui: la virtù della libertà dalle ricchezze. Lazzaro è 

giusto. Non si offende. Non si può offendere, perché sa 

che egli è il ricco-povero e perciò non lo tocca il mio 

celato rimprovero. Lazzaro è giusto. E riconosce che nel 

mondo dei grandi è così come Io dico. Perciò Io parlo e 

dico: in verità, in verità vi dico che è molto più facile 

che sia in Dio un povero che un ricco; e nel Cielo del 

Padre mio e vostro, molti seggi saranno occupati da 

coloro che sulla Terra furono spregiati perché minimi 

come polvere che si calpesta. 

I poveri serbano in cuore le perle delle parole di Dio. 

Sono il loro unico tesoro. Chi ha una sola ricchezza 

veglia su essa. Chi ne ha molte è annoiato e distratto, 

ed è superbo, ed è sensuale. Per tutto questo non 

ammira con occhi umili e innamorati il tesoro che Dio 

ha dato, e lo confonde con altri tesori, solo in 

apparenza preziosi, tesori che sono le ricchezze della 

Terra, e pensa: “Degnazione mia se accolgo le parole di 

uno, pari a me nella carne!”, e ottunde la sua capacità 

di gustare ciò che è soprannaturale con i sapori forti 

della sensualità. Sapori forti!… Sì, molto speziati per 

confondere il loro lezzo e il loro sapore di putredine… 

 



Ma udite. E capirete meglio come le sollecitudini, le 

ricchezze e le crapule impediscono l’entrata nel Regno 

dei Cieli. 

Una volta un re fece le nozze di suo figlio. Potete 

immaginare che festa fosse nella reggia. Era il suo 

unico figlio e, giunto all’età perfetta, si sposava con la 

sua diletta. Il padre e re volle che tutto fosse gioia 

intorno alla gioia del suo diletto, finalmente sposo con 

la beneamata. Fra le molte feste nuziali fece anche un 

grande pranzo. E lo preparò per tempo, vegliando su 

ogni particolare dello stesso, perché riuscisse splendido 

e degno delle nozze del figlio del re. 

Mandò per tempo i suoi servi a dire agli amici e agli 

alleati, e anche ai più grandi nel suo regno, che le nozze 

erano stabilite per quella data sera e che loro erano 

invitati, e che venissero per fare degna cornice al figlio 

del re. Ma amici, alleati e grandi del regno non 

accettarono l’invito. 

Allora il re, dubitando che i primi servi non avessero 

parlato a dovere, ne mandò altri ancora, perché 

insistessero dicendo: “Ma venite! Ve ne preghiamo. 

Ormai tutto è pronto. La sala è apparecchiata, i vini 

preziosi sono stati portati da ogni dove, e già nelle 



cucine sono ammucchiati i buoi e gli animali ingrassati 

per essere cotti, e le schiave intridono le farine a far 

dolciumi, ed altre pestano le mandorle nei mortai per 

fare leccornie finissime a cui mescolano aromi fra i più 

rari. Le danzatrici e i suonatori più bravi sono stati 

scritturati per la festa. Venite dunque acciò non sia 

inutile tanto apparato”. 

Ma amici, alleati e grandi del regno o rifiutarono, o 

dissero: 

“Abbiamo altro da fare”, o finsero di accettare l’invito, 

ma poi andarono ai loro affari, chi al campo, chi ai 

negozi, chi ad altre cose ancor meno nobili. E infine ci 

fu chi, seccato da tanta insistenza, prese il servo del re 

e l’uccise per farlo tacere, posto che insisteva: “Non 

negare al re questa cosa perché te ne potrebbe venire 

male”. 

 I servi tornarono al re e riferirono ogni cosa, e il re 

avvampò di sdegno mandando le sue milizie a punire 

gli uccisori dei suoi servi e a castigare quelli che 

avevano sprezzato il suo invito, riservandosi di 

beneficare quelli che avevano promesso di venire. Ma 

la sera della festa, all’ora fissata, non venne nessuno. 

 



Il re, sdegnato, chiamò i servi e disse: “Non sia mai che 

mio figlio resti senza chi lo festeggi in questa sua sera 

nuziale. Il banchetto è pronto, ma gli invitati non ne 

sono degni. Eppure il banchetto nuziale del figlio mio 

deve avere luogo. Andate dunque sulle piazze e sulle 

strade, mettetevi ai crocicchi, fermate chi passa, 

adunate chi sosta e portateli qui. Che la sala sia piena 

di gente festante”. 

I servi andarono. Usciti per le vie, sparsisi sulle piazze, 

messisi ai crocicchi, radunarono quanti trovarono, 

buoni o cattivi, ricchi o poveri, e li portarono nella 

dimora regale, dando loro i mezzi per apparire degni di 

entrare nella sala del banchetto di nozze. Poi li 

condussero in quella, ed essa fu piena, come il re 

voleva, di popolo festante. 

Ma, entrato il re nella sala per vedere se potevano aver 

inizio le feste, vide uno che, nonostante gli aiuti dati 

dai servi, non era in veste di nozze. Gli chiese: “Come 

mai sei entrato qui senza la veste di nozze?”. E colui 

non seppe che rispondere, perché infatti non aveva 

scusanti. Allora il re chiamò i servi e disse loro: 

“Prendete costui, legatelo nelle mani e nei piedi e 

gettatelo fuori della mia dimora, nel buio e nel fango 

gelido.  



Ivi starà nel pianto e con stridor di denti come ha 

meritato per la sua ingratitudine e per l’offesa che mi 

ha fatta, e più che a me al figlio mio, entrando con 

veste povera e non monda nella sala del banchetto, 

dove non deve entrare che ciò che è degno di essa e 

del figlio mio”. 

Come voi vedete, le sollecitudini del mondo, le avarizie, 

le sensualità, le crudeltà attirano l’ira del re, fanno sì 

che mai più questi figli delle sollecitudini entrino nella 

casa del Re. E vedete anche come anche fra i chiamati, 

per benignità verso suo figlio, vi sono i puniti. 

Quanti al giorno d’oggi, in questa terra alla quale Dio 

ha mandato il suo Verbo! Gli alleati, gli amici, i grandi 

del suo popolo, Dio veramente li ha invitati attraverso i 

suoi servi, e più li farà invitare, con invito pressante, 

man mano che l’ora delle mie nozze si farà vicina. Ma 

non accetteranno l’invito perché sono falsi alleati, falsi 

amici, e non sono grandi che di nome perché la 

bassezza è in loro». 

Gesù va elevando sempre più la voce, e i suoi occhi, 

alla luce di fuoco che è stato acceso fra Lui e gli 

ascoltatori per illuminare la sera, nella quale manca 



ancora la luna che è nella fase decrescente e si alza più 

tardi, gettano sprazzi di luce come fossero due gemme. 

    «Sì, la bassezza è in loro. Per tutto questo essi non 

comprendono che è dovere e onore per loro aderire 

all’invito del Re. Superbia, durezza, libidine fanno 

baluardo nel loro cuore. E – sciagurati che sono! – e 

hanno odio a Me, a Me, per cui non vogliono venire 

alle mie nozze. Non vogliono venire. Preferiscono alle 

nozze i connubi con la politica sozza, con il più sozzo 

denaro, con il sozzissimo senso. Preferiscono il calcolo 

astuto, la congiura, la subdola congiura, il tranello, il 

delitto. 

Io tutto questo lo condanno in nome di Dio. Si odia 

perciò la voce che parla e le feste a cui invita. In questo 

popolo vanno cercati coloro che uccidono i servi di Dio: 

i profeti che sono i servi fino ad oggi, i miei discepoli 

che sono i servi da ora in poi. In questo popolo vanno 

scelti i turlupinatori di Dio che dicono: “Sì, veniamo”, 

mentre dentro di sé pensano: “Neanche per idea!”. 

Tutto questo è in Israele. 

E il Re del Cielo, perché il Figlio abbia un degno 

apparato di nozze, manderà a raccogliere sui crocicchi 

coloro che sono non amici, non grandi, non alleati, ma 



sono semplicemente popolo che passa. Già – e per mia 

mano, per la mia mano di Figlio e di servo di Dio – la 

raccolta si è iniziata. Quali che siano, verranno… E sono 

già venuti. Ed Io li aiuto a farsi mondi e belli per la festa 

di nozze. 

Ma ci sarà, oh! per sua sventura ci sarà chi anche della 

magnificenza di Dio, che gli dà profumi e vesti regali 

per farlo apparire quale non è – un ricco e degno – vi 

sarà chi di tutta questa bontà se ne farà un approfitto 

indegno per sedurre, per guadagnare… Individuo di 

bieco animo, abbracciato dal polipo ripugnante di tutti 

i vizi… e sottrarrà profumi e vesti per trarne guadagno 

illecito, usandoli non per le nozze del Figlio, ma per le 

sue nozze con Satana. 

Ebbene, questo avverrà. Perché molti sono i chiamati, 

ma pochi coloro che, per saper perseverare nella 

chiamata, giungono ad essere eletti. Ma anche avverrà 

che a queste iene, che preferiscono le putrefazioni al 

nutrimento vivo, sarà inflitto il castigo di essere gettati 

fuori della sala del Banchetto, nelle tenebre e nel fango 

di uno stagno eterno in cui stride Satana il suo orrido 

riso per ogni trionfo su un’anima, e dove suona eterno 

il pianto disperato dei mentecatti che seguirono il 

Delitto invece di seguire la Bontà che li aveva chiamati. 



Alzatevi e andiamo al riposo. Io vi benedico, o cittadini 

di Betania, tutti. Io vi benedico e vi do la mia pace. E 

benedico te in particolare, Lazzaro, amico mio, e te, 

Marta. Benedico i miei discepoli antichi e nuovi che 

mando per il mondo a chiamare, a chiamare alle nozze 

del Re. Inginocchiatevi ché Io vi benedica tutti. Pietro, 

di’ l’orazione che vi ho insegnata, e dilla stando qui al 

mio fianco, in piedi, perché così va detta da chi a ciò è 

destinato da Dio». 

L’assemblea si inginocchia tutta sul fieno, rimanendo in 

piedi solo Gesù nel suo abito di lino, alto e bellissimo, e 

Pietro nella sua veste marrone scuro, acceso di 

emozione, quasi tremante, che prega, con la sua voce 

non bella ma virile, andando adagio, per paura di 

sbagliare: «Padre nostro…». 

Si sente qualche singhiozzo… di uomo, di donna… 

Marjziam, inginocchiato proprio davanti a Maria che gli 

tiene le manine congiunte, guarda con un sorriso 

d’angelo Gesù e dice piano: «Guarda, Madre, come è 

bello! E come è bello anche il padre mio! Sembra 

d’essere in Cielo… Ci sarà la mia mamma, qui, a 

vedere?». 



E Maria, in un sussurro che finisce in un bacio, 

risponde: 

    «Sì, caro. Ella è qui. E impara la preghiera». 

«E io? L’imparerò?». 

    «Ella la sussurrerà all’anima tua mentre tu dormi, 

ed io te la ripeterò di giorno». 

Il bambino piega indietro la testolina bruna, sul petto 

di Maria, e sta così mentre Gesù benedice con la 

sempre solenne benedizione mosaica. 

Poi tutti si alzano, andando ognuno alle proprie case; 

solo Lazzaro segue ancora Gesù, entrando con Lui nella 

casa di Simone per stare ancora con Lui. Entrano anche 

tutti gli altri. L’Iscariota si mette in un angolo semibuio, 

mortificato. Non osa stringersi a Gesù come fanno gli 

altri… 

Lazzaro si felicita con Gesù. Dice: «Oh! mi duole di 

vederti partire. Ma sono più contento che se ti avessi 

visto andare via ieri l’altro!». 

    «Perché, Lazzaro?». 

«Perché mi parevi tanto triste e stanco… Non parlavi, 

poco sorridevi… Ieri e oggi sei tornato il mio santo e 

dolce Maestro, e ciò mi dà tanta gioia…». 



    «Lo ero anche se tacevo…». 

«Lo eri. Ma Tu sei serenità e parola. Noi vogliamo 

questo da Te. Beviamo a queste fonti la nostra forza. 

Ed ora queste fonti parevano disseccate. Era penosa la 

nostra sete… Tu vedi che anche i gentili se ne sono 

stupiti, e sono venuti a cercarle…». 

L’Iscariota, a cui si era accostato Giovanni di Zebedeo, 

osa parlare: «Già, avevano domandato anche a me… 

Perché io stavo molto presso l’Antonia, sperando di 

vederti». 

    «Sapevi dove ero», risponde Gesù brevemente. 

«Lo sapevo. Ma speravo che non avresti deluso chi ti 

attendeva. Anche i romani furono delusi. Non so 

perché hai agito così…». 

    «E sei tu che me lo chiedi? Non sei al corrente 

degli umori del Sinedrio, dei farisei, degli altri ancora, 

per Me?». 

«Che? Avresti avuto paura?». 

    «No. Nausea. Lo scorso anno, quando ero solo – 

uno solo contro tutto un mondo che neppur sapeva se 

ero profeta – ho mostrato di non avere paura. E tu sei 

un acquisto di quella mia audacia.  



Ho fatto sentire la mia voce contro tutto un mondo di 

urlatori; ho fatto sentire la voce di Dio ad un popolo 

che se l’era dimenticata; ho purificato la Casa di Dio 

dalle sozzure materiali che erano in essa, non sperando 

di ripulirla delle ben più gravi sozzure morali che in 

essa hanno nido, perché non ignoro il futuro degli 

uomini, ma per fare il mio dovere, per lo zelo della 

Casa del Signore eterno tramutata in una piazza 

vociante di barattieri, usurai e di ladri, e per scuotere 

dal torpore quelli che secoli di trascuratezza 

sacerdotale avevano fatto cadere in letargo spirituale. 

È stato lo squillo di raccolta al mio popolo per portarlo 

a Dio… Quest’anno sono tornato… E ho visto che il 

Tempio è sempre lo stesso… Che è peggio ancora. Non 

più spelonca di ladri, ma posto di congiura, e poi 

diverrà sede del Delitto, e poi lupanare, e poi, 

finalmente, sarà distrutto da una forza più potente di 

quella di Sansone, schiacciando una casta indegna di 

chiamarsi santa. Inutile parlare in quel luogo, nel quale, 

te lo ricordo, mi fu proibito di parlare. Popolo 

fedifrago! Popolo avvelenato nei suoi capi, che osa 

interdire che la Parola di Dio parli nella sua Casa! Mi fu 

proibito. Ho taciuto per amore dei minimi. Non è 

ancora l’ora di uccidermi.  



Troppi hanno bisogno di Me, e i miei apostoli non sono 

ancora forti per ricevere sulle loro braccia la mia prole: 

il Mondo. Non piangere, Madre; perdona, tu buona, al 

bisogno di tuo Figlio di dire, a chi vuole o può illudersi, 

la verità che Io so… Taccio… Ma guai a coloro per i quali 

Dio tace!… Madre, Marjziam, non piangete!… Ve ne 

prego. Nessuno pianga». 

Ma in realtà piangono tutti più o meno dolorosamente. 

Giuda, pallido come un morto nella sua veste gialla e 

rossa a righe, osa ancora parlare, con una voce 

piagnucolosa e ridicola: «Credi, Maestro, che io sono 

stupito e addolorato… Non so che vuoi dire… Io non so 

nulla… È vero che io non ho visto nessuno del Tempio. 

Ho rotto i contatti con tutti… Ma se Tu lo dici sarà 

vero…». 

    «Giuda!… Anche Sadoc non hai visto?». 

Giuda china il capo borbottando: «È un amico… Come 

tale l’ho visto. Non come uno del Tempio…». 

Gesù non gli risponde. Si volge a Isacco e a Giovanni di 

Endor, a cui fa ancora raccomandazioni inerenti al loro 

lavoro. Intanto le donne confortano Maria che piange e 

il bambino che piange nel vedere piangere Maria. 

Anche Lazzaro e gli apostoli sono rattristati. 



Ma Gesù viene a loro. Ha ripreso il suo dolce sorriso e, 

mentre abbraccia la Madre e carezza il bambino, dice: 

«Ed ora vi saluto, voi che restate. Perché domani 

all’alba noi partiremo. 

Addio, Lazzaro. Addio, Massimino. Giuseppe, Io ti 

ringrazio per ogni cortesia fatta a mia Madre e alle 

discepole nella attesa mia. Grazie di tutto. Tu, Lazzaro, 

benedici ancora Marta in mio nome. Presto ritornerò. 

Vieni, Madre, al riposo. Anche tu, Maria e Salome, se 

proprio volete venire voi pure». 

«Certo che veniamo!», dicono le due Marie. 

«Allora a letto. La pace a tutti. Dio sia con voi». Fa un 

gesto di benedizione ed esce tenendo per mano il 

bambino e abbracciata la Madre… La sosta a Betania è 

finita. 

 

  


